Primeiro, há aquele momento em que adiamos, só mais um pouco. Vemos o pó acumulado aqui, as migalhas ali, uma pilha de roupa num canto. Ainda não é a altura certa. Adiamos para amanhã. Depois, para mais tarde. E então, sem saber muito bem porquê, levantamo-nos. Pegamos numa esponja. Começamos a limpar.
O corpo antecipa-se ao desejo. E começa a limpeza.
Primeiro, é algo mecânico. Arrumamos o que está espalhado, sacudimos um tapete, separamos as coisas sem pensar muito nisso. Os gestos sucedem-se como um hábito antigo, uma memória das mãos. Há movimentos que fazemos sem pensar e outros que, de repente, exigem mais atenção. Esfregamos um vestígio esquecido, devolvemos a forma ao que se tinha desarrumado.
E, ao mesmo tempo que esvaziamos os cestos, dobramos uma t-shirt ou alinhamos os objetos, colocamos ordem naquilo que também transbordava por dentro. Não é uma estratégia, muito menos um método. É uma transição. Uma deslocação do invisível.
Aos poucos, as coisas vão encontrando o seu lugar. Mas, acima de tudo, voltamos a observá-las. Redescobrimos a cor de um móvel, a suavidade de um tecido, o espaço entre dois objetos. Não criámos um vazio. Criámos ar. Uma sensação de leveza. Um regresso a nós próprios e ao nosso lugar.
O silêncio instala-se. A respiração abranda. O mundo exterior desvanece-se e o interior clareia.
Fazer as tarefas domésticas já não tem grande coisa a ver com uma tarefa árdua. É um regresso. Uma forma de colocar as coisas no seu lugar, tanto no interior como à volta. Damos por nós a apreciar a limpeza de uma bancada vazia. A luz que se reflete num chão limpo. O aroma suave da roupa estendida. Até o som da vassoura no chão parece transmitir algo tranquilizador.
Não se ouve podcasts. Não se enviam mensagens. Estamos aqui. Presentes. Em sintonia.
Às vezes, arrumamos porque estamos desarrumados. Outras vezes, é o contrário: arrumamos e só então nos reencontramos. A limpeza torna-se essa passagem entre o caos e a calma, uma transição suave que ninguém repara, mas que todo o corpo sente.
Não é espetacular. É simplesmente claro.